
Lettera 23             Alassio, 14 Gennaio 2012. 
                             746° giorno di detenzione 
 

 

Nel secondo anniversario della mia “Prima Messa” da detenuto. 

 

 

Carissimi amici, 

                         eccomi di nuovo a voi con la prima lettera di questo nuovo anno civile. 

Come sapete sono in attesa dallo scorso 18 Novembre di sapere per quale motivo è stata 
confermata la condanna a sette anni e otto mesi di carcere pronunciata dal Tribunale di Primo 
Grado, dopo essere state ritenute superflue nuove audizioni o perizie. 

In questa lunga e incomprensibile attesa dei tempi burocratici sono molti gli interrogativi che non 
solo io, ma moltissimi di voi si stanno ponendo e ai quali, purtroppo, non si trova risposta. 

Guardando alla cronaca quotidiana del nostro paese pare prassi consueta dei tribunali assolvere 
gli imputati quando non esistono prove di crimini a loro carico, in altre parole quella che viene 
definita “verità processuale” non consente di procedere soltanto sulla via delle illazioni o dei 
castelli accusatori argomentati nei modi più disparati dal Pubblico Ministero di turno. 

Questo modo di operare viene ritenuto da tutti motivato dal buon senso, anche perché è frutto di 
un’antica tradizione ereditata dal Diritto Romano; possiamo in definitiva infatti essere in accordo 
o meno con certi procedimenti penali, ma se non esistono elementi certi a sostegno dell’accusa 
pare doveroso non proseguire in un’azione giudiziaria a carico di una persona che la nostra pur 
bistrattata Costituzione ritiene innocente fino a prova contraria. 

Alla luce di quanto ho appena scritto non si riesce a capire per quale motivo la mia vicenda 
processuale (e anche quella di altre persone in Italia) debba assumere contorni “originali” e 
pertanto determinare un trattamento che si discosta nettamente da quello tenuto per altri reati. 

Come vi ho già scritto in passato (vedi lettera 8) l’onere della “prova di innocenza” è 
completamente a mio carico, però se una persona non commette un’azione punibile dal codice 
di diritto penale come può produrre una prova che la scagioni? 

Non dovrebbe essere l’accusa a portare prove tali da giustificare, senza ombra di dubbio, 
un’azione penale (vedi lettere 14, 15 e 16)? 

In queste condizioni non è assolutamente possibile difendersi e mi domando a cosa servono 
avvocati e periti di parte se tanto non si viene nemmeno ascoltati, anzi del tutto esclusi “a priori” 
nella formulazione della prova. 

Dopo questa riflessione che ritengo, senza falsa umiltà, del tutto condivisibile vorrei ora tentare 
di riassumere i pensieri delle persone che ho sentito a colloquio oppure tramite le tantissime 
lettere, telefonate o e-mail; penso sia sempre importante il confronto con la gente comune, 
abituata a ragionare usando il buon senso prima di applicare regole o consultare manuali. 

Per esigenze di sintesi riassumo in due categorie le linee di pensiero che ho riscontrato. 

Una prima categoria di persone afferma che la mia condanna senza la minima prova a mio carico, 
quindi unicamente fondata su un racconto (che tra l’altro nella sua natura è risultato mutevole, 
privo di riscontri concreti e dai contorni persino grotteschi) è frutto di una presa di posizione contro 
la Chiesa Cattolica, in questo ultimo periodo attraversata da dolorose vicende, che ovviamente 
nessuno vuole minimizzare. In sostanza questo gruppo di persone afferma che sono in questa 
ingiusta condizione a causa dei comportamenti omertosi tenuti in taluni casi dalla gerarchia 
cattolica. Secondo loro, per esempio, se fossi stato un operaio, un insegnante o magari un 
commerciante, nulla sarebbe accaduto. 



Una seconda categoria pensa invece alla magistratura come ad un circolo chiuso, una sorta di 
casta, che si ostina a portare avanti azioni penali per una sorta di partito preso, sapendo di non 
essere chiamata a rispondere del suo agire. Praticamente a fronte di negligenze, anche palesi, 
non si vorrebbe accettare di aver sbagliato per non perdere credibilità. 

Da parte mia sinceramente non so più cosa pensare, ne ho viste così tante in questi ultimi due 
anni da trovare difficoltà nel capire come funziona l’amministrazione della giustizia in Italia e se 
da un lato ho bisogno di continuare a credere nelle istituzioni, dall’altro provo un crescente 
sconcerto nel dover subire una vicenda tanto assurda e irreale in tutti i suoi tratti costitutivi. 

Se non fosse per la dura azione penale e mediatica posta in essere nei miei confronti questa 
vicenda susciterebbe solo dei commenti ironici, data l’evidente inconsistenza di un mio ipotetico 
comportamento “psicopatico” che avrebbe generato, non dimentichiamolo, in un solo pomeriggio 
un vissuto esattamente opposto a tutto uno stile di vita.  

A questo riguardo la letteratura scientifica è molto chiara e delinea bene quali sono i tratti 
dell’abusatore, in primis quello della reiterazione di comportamenti inqualificabili nel corso del 
tempo. 

Nonostante tutto, non ci si arrende all’evidenza e pertanto, da oltre due anni, devo stare in questa 
situazione anormale, attendendo che qualcuno prima o poi prenda in mano le carte processuali 
e le legga a mente aperta, come si dovrebbe fare in questi casi, correggendo un più che evidente 
errore giudiziario. 

Vi posso comunque assicurare una cosa, carissimi amici: non esiste alcuna persona in grado di 
farmi tacere, evitando il racconto metodico della realtà dei fatti, nessun luogo è stato, è e sarà 
non idoneo al mio lavoro di “cittadino-cronista”. Potete dunque stare certi che arriverà il momento 
in cui apparirà senza ombre l’inconsistenza delle accuse formulate nei miei confronti. 

Come sapete sono sempre più che sereno e felice, le accuse infondate non fanno che alimentare 
in me il desiderio di giustizia e serietà e continuo a pensare, oggi più che mai, che il vero carcere 
è stare lontano dal Signore, in particolare vivere senza il sostegno dell’Eucarestia. 

A tal proposito ecco alcune righe tratte dalle memorie scritte in cella nella Casa Circondariale di 
Chiavari, la sera di Giovedì 14 Gennaio 2010. 

“Alle 18.30 di oggi finalmente è giunto il momento tanto atteso della Celebrazione Eucaristica. 
All’ultimo istante però non mi è stato possibile allargare la partecipazione ad altri detenuti della 
mia cella perché bisognava rispettare chi guardava la televisione e chi semplicemente fumava, 
dormiva o giocava a carte, così mi sono ritirato nella mia branda al terzo piano organizzando al 
meglio la piccola cappella. Come altare ho usato il libro delle preghiere, come tovaglia la federa 
del cuscino sulla quale tante lacrime avevo versato nelle notti insonni, come calice e ampolline 
dei bicchieri di plastica, della patena per l’ostia ne ho fatto a meno come anche delle candele e 
delle vesti liturgiche. Il messale è stato sostituito da un libretto della Messa di un compagno 
detenuto, a dire il vero sgualcito e non proprio pulito, ma di necessità, come si suol dire spesso, 
si deve fare virtù. Con questo materiale ho celebrato la mia prima S. Messa da detenuto, una 
sorta di nuovo inizio del mio ministero, ripartendo dal fondo della società. Quanta intensità in 
quell’intima celebrazione con Gesù! Dopo tanti giorni poter tenere fra le mani il Signore! Per la 
prima volta tra le mie mani tenevo il Maestro, il tutto in condizioni così estreme … e anche Lui per 
la prima volta entrava nella mia cella facendosi detenuto, pur essendo esperto di carceri in quanto 
chiuso a chiave nelle chiese, con solo l’ora d’aria per la Comunione o l’Adorazione.” 

Infine vorrei esprimere un ultimo pensiero sulla drammatica situazione in cui versano le carceri 
del nostro paese, sature in gran parte di detenuti che potrebbero tranquillamente affrontare 
diversamente il loro percorso giudiziario, vivendo invece nelle condizioni più avvilenti, spesso 
subite anche dalla Polizia Penitenziaria. 

Mi limito a sottolineare i dati relativi all’anno 2011 da poco concluso (dati pubblicati sul sito 
www.ristretti.org): decessi in carcere 186 di cui 66 per suicidio, 96 per cause naturali, 23 da 
accertare per i quali è in corso un’indagine giudiziaria e 1 per omicidio.  



Dei 66 suicidi 45 sono di italiani e 21 di stranieri, 64 uomini e 2 donne. L’età media dei decessi è 
inferiore ai 38 anni. 

La morte per queste persone è avvenuta 44 volte per impiccagione, 12 per inalazione di gas, 6 
per avvelenamento da farmaci, droghe o detersivi e 4 per soffocamento a mezzo di un sacchetto 
di plastica. 46 suicidi sono avvenuti nelle sezioni dette “comuni”, 9 in ospedale psichiatrico 
giudiziario, 1 in una casa lavoro, 4 in sezione isolamento, 3 nelle “sezioni protette”, 2 in infermeria 
e 1 in sezione “alta sicurezza”.  

Di questi 66 detenuti suicidati 28 erano stati condannati con sentenza definitiva, 27 in attesa di 
giudizio, 3 condannati in primo grado e 8 in custodia cautelare.  

Sono numeri impressionanti che non comprendo come possano passare inosservati, pare quasi 
che ci siano delle morti di prima classe in Italia poi altre di seconda e così via; ma davanti al 
dramma di una vita terminata in modo così agghiacciante non ci dovrebbe essere un trattamento 
mediatico uguale? 

Forse morire in un carcere è meno pesante per la coscienza rispetto al morire in altri luoghi? 

Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 24                       Alassio, 30 Gennaio 2012. 
                              762° giorno di detenzione 

 

 

47° Anniversario del mio Battesimo. 

 

Carissimi amici, 

         colgo l’occasione per scrivervi nuovamente nel giorno del mio anniversario di 
Battesimo, celebrato a Savona nell’Ospedale “Valloria”, un Sabato di 47 anni fa. 

Si tratta per me della festa più importante dalla quale tutte le altre trovano senso e compimento. 

L’ingresso nella Chiesa e il dono dell’immortalità sono doni meravigliosi che segnano in modo 
incontrovertibile il destino della vita; non esiste altro evento che ad essi si possa affiancare se 
non l’Eucarestia, festosa anticipazione del Paradiso qui in terra. 

Quel Sabato di tanti anni fa ha segnato l’inizio di un percorso che troverà nell’abbraccio 
misericordioso del Padre il suo compimento definitivo per cui tutte le vicende umane, per loro 
natura mutevoli, fragili e spesso umanamente prive di significato, ricevono nuovo contenuto. 

Se dovessi, anche solo per un attimo, rapportarmi con gli accadimenti di questi ultimi due anni 
senza far riferimento alla meta per cui sono stato pensato da Dio prima del tempo, sarei trascinato 
e smarrito in un vortice di eventi che non possono trovare senso e compiutezza, vivrei di certo un 
avvicendarsi di giorni senza sapere dove il sentiero della vita mi conduce. 

Ringrazio dunque il Signore che mi ha donato la fede per poter leggere correttamente gli eventi 
della mia vita e procedere gioiosamente nel cammino quotidiano, senza particolari eccessi di 
ottimismo quando le cose vanno umanamente bene e nemmeno di pessimismo se la realtà 
diventa faticosa, per non dire misteriosa e umanamente indecifrabile. 

In questo giorno così importante per me vi faccio partecipi, come mio solito, di alcune 
considerazioni sulla mia vicenda personale e anche di altre a carattere più generale. 

Alcuni giorni fa, dopo due mesi di attesa, sono state pubblicate le motivazioni della Sentenza di 
II Grado, emesse dalla I Sezione della Corte Penale presso il Tribunale di Genova. 

Come forse sapete il sottoscritto non ha diritto di riceverle notificate (“privilegio” accordato ai soli 
contumaci, che ovviamente in quanto tali, non possono riceverle) per cui i miei legali hanno 
dovuto chiederne copia presso la Cancelleria del Tribunale di Genova. 

Ho sempre detto che le sentenze dei Tribunali non si commentano ma si accettano per cui 
nemmeno questa volta scenderò nello specifico e, ad essere sincero, la cosa non mi dispiace per 
nulla in quanto troverei difficoltà nel confrontarmi con un racconto che, come era prevedibile, non 
essendoci prove a mio carico, si risolve in una costruzione di tipo aprioristico. 

Probabilmente in un prossimo futuro valuterò con maggiore attenzione lo scritto; per ora mi sono 
limitato ad usare il metodo adottato dal Pubblico Ministero in sede di Appello, cioè ho spulciato 
qua e là le ventiquattro pagine. 

Del resto in questi giorni parlare dello stato in cui versa l’amministrazione della Giustizia nel nostro 
paese sarebbe un’operazione decisamente impietosa. 

Vi confido che osservare i servizi televisivi nei quali i Magistrati sfilavano in occasione 
dell’apertura dell’anno giudiziario, addobbati con pellicce e abiti pittoreschi, con un lento incedere, 
cadenzato e solenne, contrastava alquanto con la realtà che ho incontrato, fatta di detenuti 
segregati in pochi metri quadrati, in carceri che assomigliano più alle gabbie delle galline in 
produzione intensiva che a dimore destinate ad ospitare esseri umani. 



A fronte di questa realtà che, a detta del Ministro della Giustizia, umilia il nostro paese in ambito 
internazionale, alcuni di voi mi chiedono come faccio a non preoccuparmi per questa situazione 
inverosimile e vi rispondo con un breve racconto che mi è stato inviato tempo fa. 

"C'era una volta una gara di ranocchi. L'obiettivo era arrivare in cima a una gran torre. Si radunò 
molta gente per vedere e fare il tifo per loro. Cominciò la gara. In realtà la gente probabilmente 
non credeva possibile che i ranocchi raggiungessero la cima e tutto quello che si ascoltava erano 
frasi tipo: "Che pena!!! Non ce la faranno mai!". I ranocchi cominciarono uno dopo l’altro a 
desistere, tranne uno che continuava a cercare di raggiungere la cima. La gente continuava: 
"...Che pena!!! Non ce la faranno mai!". E i ranocchi si stavano dando per vinti tranne il solito 
ranocchio testardo che continuava ad insistere. Alla fine, tutti desistettero tranne quel ranocchio 
che, solo e con grande sforzo, raggiunse la cima. Gli altri volevano sapere come avesse fatto. 
Uno dei ranocchi si avvicinò per chiedergli come avesse fatto a concludere la prova. E scoprì 
che ... era sordo! " 

Forse il segreto per non agitarsi in questo mondo, tutto dedito all’apparire a discapito dell’essere, 
sta nell’andare oltre le voci, le calunnie, le fantasie e restare ancorati alla salda realtà dei fatti. 
Quando una persona è serena, in pace con se stessa, libera da condizionamenti e tranquilla nella 
propria coscienza credo riesca a vivere bene al di là di quanto gli altri possano pensare, dire o 
fare.  

Sono sempre stato convinto (e continuo ad esserlo) che prima o poi l’evidenza della realtà verrà 
riconosciuta: è solo una questione di tempo e quindi necessariamente di pazienza. 

Vorrei infine condividere con voi un’ultima riflessione. 

Da quando è iniziata la vicenda che mi ha visto inerme spettatore, data la mancanza di riscontri 
concreti, si sono formate due linee di pensiero che per loro natura si trovano agli antipodi, anche 
perché ovviamente davanti a un’accusa come quella che mi è stata fatta non ci sono posizioni di 
mezzo, ci si deve necessariamente schierare.  

Fino a questo punto nulla da obiettare. Il problema a mio modesto avviso nasce subito dopo, 
quando ci si chiede in base a quale motivazione una persona razionale debba pronunciarsi a 
favore o contro di me. Dico questo perché ho scoperto che le persone, nella maggioranza dei 
casi, fondano la loro opinione su pre-concetti.  

Cerco di spiegarmi meglio. Chi pensa che io sia colpevole del reato di molestia sessuale ragiona 
in questo modo: “il racconto di una minore, anche se incostante, in contrasto con riscontri concreti 
e relativo ad un solo pomeriggio esiste, lui è un prete e quindi sono convinto della colpevolezza”. 

Coloro invece che si schierano per l’innocenza si muovono pressapoco così: “è una delle solite 
storie che poi finiscono nel nulla, tipiche di questo paese, del resto non ci sono riscontri, 
conosciamo come funzionano le cose in Italia e poi ho stima dei preti”. 

A parte ci sono anche coloro che mi conoscono; da essi è subito emersa la posizione a mio favore 
in quanto nata dalla lunga frequentazione con il sottoscritto. 

Insomma, alla fine della storia la mia vita deve dipendere dalla simpatia o dalla antipatia che 
suscita nelle persone il mio essere sacerdote. Fatte poche eccezioni, la maggioranza degli 
individui dunque prende posizione al di là della lettura delle carte processuali, nonostante esse 
siano state messe a disposizione nel sito internet creato dal Comitato sorto a mia difesa. 

Personalmente vorrei che si partisse sempre dalle carte processuali e non da altro e, a questo 
proposito, mi permetto di scomodare un filosofo vissuto tra il diciottesimo secolo e l’inizio di quello 
successivo, Immanuel Kant. 

Egli in una sua opera del 1784, dal titolo “Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?” scrisse 
tra le altre queste parole: “Se io ho un libro che pensa per me, se ho un direttore spirituale che 
pensa per me … io non ho più bisogno di darmi pensiero di me. Non ho bisogno di pensare, 
purché possa solo pagare … Illuminismo è l'uscita dell'uomo dallo stato di minorità che egli deve 
imputare a se stesso.  



Minorità è l'incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se 
stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da difetto d'intelligenza, ma dalla 
mancanza di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un 
altro ". 

Chiaramente egli invitava i suoi contemporanei ad usare la propria testa per uscire da una 
condizione mediocre, indegna di un uomo razionale. Essa, secondo il filosofo di Konigsberg, 
derivava dal delegare sempre, senza attingere alla fonte del dato oggettivo. 

In sostanza molte persone facevano propri i ragionamenti degli altri pur di starsene comodamente 
arroccate nella comodità.  

Sulla sua tomba c’è una frase, tratta da una delle sue opere più famose: “Due cose hanno 
soddisfatto la mia mente con nuova e crescente ammirazione e soggezione e hanno occupato 
persistentemente il mio pensiero: il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me.» 
(Critica della ragion pratica, 1788). 

Chissà, forse anche oggi c’è bisogno di “diventare moralmente maggiorenni”, mi piacerebbe che 
l’assurda storia che mi vede coinvolto fosse anche l’occasione di una crescita umana, morale e 
spirituale per tantissime persone. 

Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 25            Alassio, 19 Febbraio 2012. 
                           782° giorno di detenzione 
 

 

VII Domenica del Tempo Ordinario. 

 

 

“Anche il mare quando è perfettamente calmo permette ai pescatori una visibilità che arriva fino 
al fondo, di modo che i pesci non sfuggono al loro sguardo. Ma quando è sconvolto dai venti, 
nasconde con le onde torbide ciò che nella calma mostra chiaramente; e così rimangono 
infruttuosi tutti gli accorgimenti che usano i pescatori per catturare i pesci”. 

 

(Dai  «Capitoli sulla perfezione spirituale» di Diadoco di Fotice, vescovo, V secolo) 

 

 

Carissimi amici, 

                        eccomi nuovamente a voi, nella tranquillità e nella gioia più grande! 

Come scriveva il vescovo Diadoco solo nella calma si può mantenere la giusta rotta nel cammino 
della vita, evitando gli sbalzi di umore così frequenti nel mondo che ci circonda. 

Dopo oltre due anni di cammino, in pieno clima avverso, vivo questo tempo come un’occasione 
di Grazia, accettando tutto e rinnovando ogni giorno il perdono dal più profondo del mio cuore. 

Inizio subito con il rispondere a diverse persone sinceramente preoccupate per il mio futuro visto 
il protrarsi di questa assurda storia, anche perché mi pare giusto evitare possibili equivoci, nonché 
discussioni inutili su ipotetici scenari. 

Potete stare tranquilli: non esiste alcuna possibilità che io smetta di lottare per una causa giusta. 

Nessun tribunale umano è in grado di impormi il silenzio, pertanto la mia lotta per la verità 
terminerà solo il giorno in cui saranno ripristinate esattamente le condizioni vigenti al 29 Dicembre 
2009 (continuerà comunque l’interessamento per le questioni di mala-giustizia). 

Su questo punto non esiste margine di discussione per modificare, anche in minima parte, tale 
prospettiva. Il giorno che lascerò il servizio ministeriale nella Parrocchia di San Vincenzo (ne sono 
sempre il Parroco anche se per espletare gli impegni pastorali si è ovviamente resa tempo fa 
necessaria la nomina di un amministratore parrocchiale) sarà per decisione pienamente libera e 
secondo il desiderio dell’Ordinario Diocesano, non certo per volontà di tipo politico-giuridico. 

Nessuna intimidazione può farmi recedere dalla difesa dei valori! 

Per ora continuo a fare lo spettatore davanti ad eventi che coinvolgono non solo la mia persona, 
ma anche il nostro paese e tutta l’Europa; davanti a tanta miseria non nego di provare profonda 
tristezza osservando quanto il clima culturale e morale sia decaduto, mentre le persone si trovano 
divise costantemente su questioni di fondo che invece dovrebbero unirle. 

Nel mio piccolo non posso evitare di notare come abbia fatto passi indietro anche la cultura 
giuridica, un tempo esempio di solidità e garanzia e ora degenerata nel clima del sospetto. 

Come ben sapete sono passati più di due anni dall’inizio di questa assurda vicenda di mala- 
giustizia (e nessuno sa quanto debba ancora durare questo cammino) e in tutto questo tempo ho 
assistito a dichiarazioni eclatanti, prese di posizione demagogiche, ma ancora attendo semplici, 
anche minime prove che possano corroborare un quadro giudiziario privo di riscontri concreti. 



Tanto per capirci bene vi riassumo in sintesi cosa intendo per prove: pluralità di testimonianze 
concordanti, reiterazione di comportamenti delittuosi, presenza di materiale illecito nei computer, 
intercettazioni telefoniche e quant’altro di concreto e tangibile. 

A questo riguardo posso riproporvi quanto accennavo nella mia lettera 14 del 25 Luglio 2010, 
scritta in prigionia: “Dallo scorso 29 dicembre 2009, giorno del mio arresto, continuo ad attendere 
una sola prova a mio carico che sia degna di tale nome. Qualcosa di oggettivo e circostanziato, 
tangibile e rilevante, ma so bene che non potrà mai essere presentato per il semplice motivo che 
non esiste, né può esistere la prova di un non fatto. Restano, come dall'inizio di questa 
paradossale vicenda, le chiacchiere, le interpretazioni e le presunzioni suppositive”. 

Sinceramente mi domando come si possa portare avanti seriamente una vicenda fondata solo 
su pre-concetti e forti pressioni mediatiche. 

E’ a dir poco allucinante come la situazione attuale, dopo mesi di indagini e due processi sia 
esattamente la stessa del giorno in cui sono stato arrestato e come la mia condanna sia stata 
generata da discorsi accademici. 

A fronte di tutto questo vi confesso la difficoltà nel continuare a confrontarmi con uno Stato che 
improvvisamente diventa ostile, dopo che per decenni ho cercato di insegnare i valori più alti della 
dignità della persona umana (e pagato le tasse fino all’ultimo spicciolo). 

Improvvisamente, e senza sapere perché, tutto un sistema entra in “cortocircuito” tentando di 
distruggere progressivamente la vita di un suo cittadino. 

Penso che questo attuale clima del sospetto non sia di aiuto a nessuno, come ho già scritto nelle 
mie lettere precedenti, in particolare di quelle redatte mentre ero nella prigione di Sanremo. 

Talvolta il clima sociale che si respira richiama posizioni già viste nel passato, in particolare mi 
viene in mente la tristemente famosa “legge dei sospetti” che vide in Francia il 17 Novembre 1791 
una sua prima approvazione e, più avanti, l’11 Ottobre 1793, la definizione delle motivazioni utili 
per distinguere le persone da incarcerare: “Coloro che non hanno fatto nulla contro la libertà, e 
non hanno neppure fatto nulla per essa”. 

Ovviamente tale disposizione permetteva di fare qualunque cosa. In particolare si scatenò una 
vera e propria caccia al prete, definito “refrattario” in quanto non aderente alla Costituzione Civile 
del Clero del 12 Luglio 1790 (cinque anni dopo la legge venne soppressa dopo la caduta di 
Robespierre). 

Come sappiamo quel triste periodo fu caratterizzato da momenti di vera e propria follia collettiva 
e l’umanità non può cancellare le scene descritte da Louis Sebastien Mercier, presente 
all’esecuzione del Re di Francia Luigi XVII: “”Vidi gente che passeggiava sottobraccio ridendo e 
scherzando amabilmente, come se si trovassero a una festa”.  

Il cadavere del re venne collocato in una cesta di vimini e portato frettolosamente al cimitero ove, 
senza alcun rituale, venne deposto in una bara priva di coperchio, infossato e cosparso di calce 
viva. 

Nel contempo la popolazione cantava e ballava sulle note della marsigliese; alcuni assaggiavano 
il sangue colato dal patibolo e il boia vendeva all’asta le vesti e i capelli del defunto Re. 

Umilmente continuo a pensare che, in uno stato democratico civile, il sospetto possa 
legittimamente avviare un’indagine giudiziaria, ma non che esso diventi l’unico criterio utile per 
condannare una persona alla prigionia in luoghi, e parlo per esperienza personale, dove si deve 
vivere in condizioni di emarginazione e degrado. 

Tra l’altro come dimenticare che l’Italia detiene tristi primati riguardo al mondo carcerario, con ben 
15 condanne da parte della Corte di Strasburgo? (l’ultima è del 7 Febbraio scorso). 

Già altri 18 detenuti dall’inizio di quest’anno sono deceduti andandosi ad aggiungere alle centinaia 
degli ultimi anni e questo nell’indifferenza più o meno generale dell’opinione pubblica. 

 



In un articolo apparso sulla Stampa del 9 Febbraio scorso, Carlo Federico Grosso scriveva nel 
suo intervento in merito all’assoluzione in appello di un condannato a 26 anni per omicidio in 
Primo Grado: “ … assolvere un colpevole nei cui confronti non esiste prova certa di reità 
costituisce cardine dello Stato di diritto, come costituisce cardine del processo penale in uno Stato 
di diritto la circostanza che è preferibile rischiare di assolvere un colpevole che rischiare di 
condannare un innocente”. 

Questo intervento è del tutto in linea con quanto sostenevo nella mia lettera 16 del 25 Agosto 
2010: “ Mi pare necessario che tutti quanti, vittime, parenti, cittadini, opinionisti e moralizzatori, si 
rifletta su quale “certezza” sia preferibile: nessun colpevole libero o nessun innocente in carcere. 
Se da un lato è vero che i processi “percettivi” hanno insito sempre un margine di errore, 
dobbiamo dall’altro scegliere quale errore accogliere. Quando un sistema si basa, nel dispensare 
giustizia, anche sull’assenza di prove certe, pur di dare risposte forti e severe, allora quel margine 
di errore diventa troppo grande e difficile da accettare”. 

Vi invito infine, a fronte di tante vicende assurde sotto gli occhi di tutti, a non lasciarvi prendere 
dallo sconforto pregandovi di distinguere sempre ciò che riguarda direttamente la Giustizia da 
come essa invece viene amministrata; si tratta di una distinzione apparentemente labile, ma 
assolutamente determinante per un paese che si professa civile. 

Nell’augurarvi un profondo cammino di conversione alla porte della Quaresima, vi saluto 
caramente, vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 26               Alassio, 11 Marzo 2012. 
                                      803° giorno di detenzione 

  
 
 
III Domenica di Quaresima. 
  

  

“Amiamo il Signore, Dio nostro; amiamo la sua Chiesa! Amiamo lui come padre, amiamo la 
Chiesa come madre”.                                                                           (S. Agostino, Ep. 88, 2, 14) 

 
  

Carissimi amici, 

                    questa volta la mia lettera lascia da parte le questioni direttamente legate all’aspetto 
giudiziario dell’assurda vicenda che mi vede coinvolto da oltre 26 mesi, per volgere un’attenzione 
particolare alla Chiesa Cattolica nel suo muoversi in merito al tema dei veri e presunti abusi 
commessi dai suoi rappresentanti. 

Credo di avere titolo ad affrontare questo delicato argomento visto che pare debba pagare un 
conto salato e senza aver commesso nulla di illecito. 

Come sapete sono un sacerdote innamorato della Chiesa, la sento da sempre Madre nel senso 
più pieno della parola, le sue “rughe” non mi impediscono di vederne trasparire la bellezza, 
l’infaticabile opera di promozione umana fatta nel corso dei secoli e l’attuale lavoro silenzioso di 
tanti confratelli impegnati a servizio dei più poveri in condizioni spesso di grande disagio. 

Questa Chiesa che amo, come dicevo, nonostante il dolore per le rughe del peccato commesso 
dagli uomini che hanno agito nel corso dei secoli a suo nome, ritengo debba essere difesa, pur 
nel rispetto della verità oggettiva, anche perché mi pare che in questo ultimo periodo il mondo 
cattolico non stia certo brillando per iniziative concrete, radicali, veloci e soprattutto trasparenti. 

Documenti, convegni e simposi aiutano sicuramente a prendere coscienza del terribile morbo 
entrato in essa e ad iniziare una certa utile reazione di contrasto, ma le tante persone che 
osservano i tragici eventi attuali desiderano chiarezza, una volta per tutte, e direi che ne hanno 
pieno diritto. 

Diceva già Juan Donoso Cortés, marchese di Valdegamas, (Valle de la Serena, Estremadura, 
1809 - Parigi 1853), che le uniche battaglie possibili per i cattolici erano quelle sulla carta 
stampata: ora pare sia giunto il momento di quelle mediatiche, usando tutti i mezzi disponibili 
della moderna tecnologia, in particolare la televisione e la rete internet. 

La mia riflessione si muove in due direzioni, tra loro complementari, unite da una premessa. 

La premessa è che ovviamente di fronte a ministri di culto (ma ovviamente a chiunque) implicati 
in provate condizioni di colpevolezza, la tolleranza sul loro comportamento sia pari a zero. 

Non credo necessario spendere altre parole in merito. 

Che il rispetto verso i bambini sia un valore sacro è uno di quei pensieri che, almeno nel nostro 
paese, pare assodato seppur troppo spesso soltanto a livello di concetto. 

Vengo dunque alla prima riflessione: ferma condanna dei comportamenti delittuosi. 

Le persone che incontro esprimono un vero e proprio grido nei confronti di coloro che hanno 
responsabilità nel contrastare fenomeni aberranti come la violenza sui minori: il primo passo 
perciò credo consista nel fare in modo che certi comportamenti non possano più accadere, 
fermando senza indugio le persone colpevoli, senza però dimenticare la differenza tra peccato e 
peccatore, lavorando quindi anche ad un profondo “riequilibrio” della persona condannata. 



A mio modesto avviso l’abuso sui minori è un comportamento fortemente deviato e pertanto 
necessita di cure specifiche, di un serio intervento a livello medico-psicologico, senza trovare 
sempre la solita scusa della mancanza di fondi. 

Lo sconto di una giusta pena non può essere pertanto disunito da un intervento più ampio; 
parcheggiare per anni in carcere i colpevoli di tali delitti, senza occuparsi minimamente di 
intervenire per evitare comportamenti recidivi, è invece quanto accade molto spesso nelle 
sovraffollate carceri italiane. 

Connotare l’espiazione della pena come un internamento in stile “allevamento intensivo” è una 
strada che non ha futuro; persino i maiali, secondo le normative della comunità europea, hanno 
diritto ad almeno tre metri quadrati di spazio perché si eviti la denuncia di maltrattamento. 

Se dunque per gli esseri umani si usa meno attenzione rispetto agli animali in quali condizioni 
pensiamo ritorni in società un individuo, dopo l’espiazione della pena, torturato metodicamente 
per lunghi anni e senza il minimo trattamento riabilitativo? 

Non sarà che invece di eliminare un grave problema lo si accentui maggiormente? 

Seconda riflessione: difesa degli innocenti. 

Vi pongo una domanda: gli innocenti che entrano nel tritatutto della “giustizia” hanno ancora voce 
e dignità oppure sono merce sacrificabile? 

A fronte della ferma condanna di comportamenti inqualificabili credo ci si debba dunque 
seriamente impegnare anche a difendere chi non c’entra con i crimini sopra citati; il mettere uno 
in galera, tanto per calmare lo sdegno della popolazione, è una tattica tanto frequente quanto 
avvilente, almeno per uno stato che ambisce alla democrazia e al garantismo. 

L’espiazione della pena dovrebbe, anche in Italia, essere fatta da chi ha commesso il delitto per 
cui è stato chiamato in giudizio e dichiarato colpevole dopo il terzo grado di giudizio. 

Non si tratta di una linea di pensiero nuova, infatti oltre che essere stata applicata in passato 
anche nel nostro paese, trova le sue radici già nella storia antica del popolo di Israele. 

A questo riguardo vorrei richiamare un passo del libro del Profeta Ezechiele (cap. 18): “Se il giusto 
si allontana dalla giustizia per commettere l'iniquità e a causa di questa muore, egli muore 
appunto per l'iniquità che ha commessa”. 

Questo profeta scrisse in un periodo storico datato intorno al VI sec. a.c. nel contesto drammatico 
dell’esilio a Babilonia del popolo di Israele. 

Si era quindi passati da una nozione di “colpa collettiva” a quella di “colpa personale”, 
permettendo un sostanziale quanto decisivo progresso in materia di morale.  

Anche nella Grecia di Sofocle, scrittore greco del V sec. a.c., maturò il tema della responsabilità 
personale dell’individuo (vedi la tragedia “Edipo a Colono”). 

Terza riflessione: azione concreta e trasparente. 

Colpevoli condannati, innocenti difesi, ma cosa fare subito? 

Davanti a questo immane scandalo che ha scosso così tanto la Chiesa Cattolica in questi ultimi 
anni, mi pare doveroso fare prontamente chiarezza, onde evitare pericolosi fraintendimenti. 

L’alternativa di uno stillicidio di casi veri o presunti sinceramente mi pare funesta. 

Potrebbe generare nell’opinione pubblica l’idea che i ministri di culto cattolico siano in 
maggioranza un’accozzaglia di pervertiti, liberi di delinquere ad ogni piè sospinto, e questo non 
credo sia il messaggio corretto da annunciare ai cittadini. 

Le attuali posizioni bibliche alla “Ponzio Pilato” (me ne lavo le mani) o alla “Caifa” (meglio 
sacrificare uno per salvare altri) ritengo non portino alla lunga nessun beneficio. 



Sarebbe importante che le Autorità Ecclesiastiche dessero conto, Diocesi per Diocesi, della 
situazione relativa alle inchieste giudiziarie e alle eventuali condanne di sacerdoti per ogni singola 
Diocesi. 
Con ciò emergerebbero con chiarezza sia i casi di responsabilità dimostrati per prove oggettive 
o per la confessione dei sacerdoti. 
Risulterebbero anche i casi in cui ai sacerdoti sono state mosse false accuse. 
Nei casi in cui mancassero assolutamente prove oggettive sarebbe opportuno pubblicare gli atti 
del processo, ivi comprese le difese degli accusati. 
Una grave ingiustizia, provocata dal clamore dei mass media, sta nel fatto che le prove a difesa 
non vengono mai fatte conoscere all’opinione pubblica. 
Da questa operazione, volta a fare chiarezza, emergerebbe anche il ristrettissimo numero di 
sacerdoti effettivamente colpevoli di atti di abuso, nonostante le false apparenze provocate dal 
clamore dei giornali. 
Infine, per quanto mi riguarda personalmente, se in Cassazione stabiliranno che devo pagare il 
conto per le colpe altrui, avrei almeno la misera soddisfazione di sapere chi “ringraziare”! 

Nella speranza che le mie parole non vengano fraintese, e ancor peggio strumentalizzate al fine 
di un inesistente attacco alla Chiesa Cattolica, vi abbraccio caramente. 

Vostro, don Luciano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 27                    Alassio, 1 Aprile 2012. 
                               824° giorno di detenzione 

                   (270 di sequestro, 99 di esilio, 455 di arresti domiciliari) 
 

  

 

Domenica delle Palme, nell’ingresso del Signore Gesù in Gerusalemme. 

  

   

Carissimi amici, 

     ci troviamo all’inizio della Settimana Santa, vivremo con trepidazione i momenti 
della breve euforia manifestata nei confronti di Gesù al suo umile ingresso in Gerusalemme, del 
dolore per l’iniquo giudizio e condanna a morte, ma soprattutto della gioia incontenibile della Sua 
gloriosa Risurrezione che ha vinto la morte e spalancato i sepolcri umani alla vita eterna. 

Questa mia lettera vuole essere prima di tutto un sincero augurio di pace e di gioia per tutti, sia 
per quelli che mi affiancano nel misterioso cammino umano, sia per coloro che sull’onda di facili 
emozioni urlano il classico “crucifige” ricorrente nella storia dell’umanità. 

Per tutti prego e offro l’Eucarestia invocando sempre benedizioni dal Padre Celeste. 

La liturgia ci chiama in questi santi giorni a vivere in profondità i misteri che stanno alla base della 
nostra fede, costituendone il solido fondamento, e vorrei con tutto il cuore che ognuno di voi 
potesse prendere parte alle funzioni che ci accompagneranno da oggi sino alla S. Pasqua! 

Il Giovedì Santo staremo in intimità con Gesù nel Cenacolo, umili compagni di una Chiesa 
nascente, colma di speranza per il futuro, testimoni dell’Amore che si dona per non lasciarci più 
soli con la Sua presenza vitale. 

E’ il giorno in cui faremo memoria dell’Istituzione dell’Eucarestia: come potremo contemplarla in 
pace mentre intorno a noi, in nome di una giustizia che troppo spesso volta le spalle alla dignità 
umana, sommersa da una burocrazia incomprensibile e da una lentissima tempistica di lavoro, 
accadono soprusi e parzialità? 

Il Venerdì Santo ci chineremo sul volto sofferente di Cristo insanguinato che cade sulle vie della 
storia per un peso insopportabile legato alle sue innocenti spalle, un dolore che credo dobbiamo 
continuamente riconoscere presente nei nostri fratelli più abbandonati, privati spesso dei più 
elementari diritti della persona umana. 

Passando attraverso l’orto degli ulivi, pregando e soffrendo, saliremo lentamente sul Calvario 
senza abbassare lo sguardo dal carnefice e dopo la pausa di riflessione del Sabato silenzioso, 
ricordando che senza tendere una mano al bisognoso non saremo degni di stringere l’altra a 
Cristo chiamandolo fratello, potremo guardare attraverso la porta spalancata del sepolcro ove le 
bende del dolore, donate dall’affetto degli amici, giaceranno piegate con ordine. 

Soltanto in quel momento, se avremo amato davvero, potremo guardarci intorno cercando Gesù 
fuori dalla Sua e dalla nostra tomba, senza timore di scambiarlo per il giardiniere, come fece 
Maria al Sepolcro, rispondendo prontamente quando ci chiamerà per nome. 

Carissimi, l’augurio che faccio a voi, ma prima di tutto a me stesso con queste riflessioni, è che 
possiate custodire la gioia passeggera della Gerusalemme in festa, pronta ad agitare rami di ulivo 
e palme, per abbracciare il mondo intero nella Domenica di Risurrezione, svegliandovi dal sonno 
di una vita forse troppo scontata e comoda che rischia di non farci vedere la realtà quotidiana di 
un’umanità che cerca costantemente sollievo e speranza. 



Vorrei ancora scrivervi molte cose su questo tema, e penso lo farò in futuro, ma credo che ora 
debba ancora occuparmi della situazione avvilente in cui versano tante persone recluse nelle 
carceri in condizioni infamanti: non posso dimenticare ciò che ho visto in quegli ambienti. 

I volti spesso straziati di detenuti al limite della sopportazione umana, di agenti penitenziari al 
lavoro in condizioni di stress, talvolta demotivati nel loro servizio ma che nella maggior parte dei 
casi lavora con rispetto, evitando di considerare il prigioniero come un fastidioso fascicolo da 
gestire per un certo numero di anni. 

Donato Capece, recentemente confermato Segretario Generale del Sappe, il Sindacato 
Autonomo di Polizia Penitenziaria, esprime la propria preoccupazione sul tema dei suicidi in 
carcere che tocca non solo i detenuti, ma anche coloro che sono chiamati a vigilare sulle 
condizioni della loro custodia: “ … e l’indifferenza assoluta e colpevole dell’amministrazione 
penitenziaria, che continua a sottovalutare questa grave realtà. Dal 2000 a oggi, infatti, sono 
circa 100 i poliziotti penitenziari che si sono tolti la vita, insieme a un direttore di istituto e 
un dirigente regionale. Da tempo sosteniamo che bisogna comprendere e accertare quanto 
hanno eventualmente inciso l'attività lavorativa e le difficili condizioni lavorative nel tragico gesto 
estremo posto in essere”, ha proseguito Donato Capece, ricordando che la realtà penitenziaria 
presenta disagi che si ripercuotono sulla vita dei carcerati e su quella delle guardie stesse. Stando 
agli ultimi report, la maggior parte delle carceri italiane, oltre che particolarmente sovraffollate, 
non possono permettersi figure psicologiche che riescano a fronteggiare ed evitare gesti di 
autolesionismo. Dall’inizio dell’anno, 8 detenuti si sono suicidati e 21 sono deceduti: per la metà 
dei casi appena citati, le cause sono ancora da accertare. Dal 2000 ad oggi, tra carcerati e 
poliziotti, sono morte duemila persone, sia per suicidi, sia per incidenti sul lavoro. (dal Corriere 
del Mezzogiorno del 31 Ottobre 2011). 

Devo anche confessarvi che prima del mio arresto militavo ingenuamente tra coloro che 
vedevano il carcere come il luogo ove venivano detenute persone certamente colpevoli e in 
condizioni tutto sommato di una certa tranquillità, perché c’era pure la televisione in cella … 

Più che alle mie parole lascio ad un articolo di Valeria Centorame, pubblicato il 2 Marzo scorso, 
l’onere di descrivere quanto accade nel nostro paese che purtroppo, nell’azione giudiziaria, ha 
dimenticato la presunzione di innocenza (fatto constatato anche da me in prima persona): “ … e 
mi chiedo: come si fa a reiterare ciò che non si è commesso? Si sta dando quindi già per scontata 
la commissione di reato prima ancora di essere giudicati? Sì. Questa è la prova tangibile che la 
presunzione di innocenza non esiste! La giustizia “moderna” non ha ancora superato certi 
pregiudizi che venivano imputati alla cultura dei secoli passati, in particolare ai metodi della Santa 
Inquisizione: ancora oggi nei processi, di fatto l’onere della prova è ribaltato e ricade sull’accusato 
ed è proprio il soggetto sottoposto ad indagini purtroppo a dover provare la sua estraneità nei 
fatti, non il contrario, altrimenti si rischia di passare tutta la custodia cautelare dietro le sbarre ed 
in base al reato per cui si è indagati possono passare 6 mesi o magari un anno prima di poter 
avere la possibilità di interloquire con un giudice (G.u.p.) che deciderà un rinvio a giudizio o meno. 
Ma vorrei invece soffermarmi sulla sofferenza inflitta a queste persone, una ad una, con una vita, 
un lavoro, delle famiglie alle spalle ed una dignità calpestata. Sofferenza che lo Stato pensa di 
poter risarcire con una formula matematica. Sofferenza atroce nel vedere la vita stravolta da un 
giorno all’altro, divenendo dei reietti e dei criminali per la società. Verranno prelevati all’alba ed 
ammanettati, mentre increduli penseranno sia solo un incubo saranno schedati, fotografati, 
numerati e gettati in carcere. Passeranno in isolamento dei giorni prima di essere interrogati, fuori 
dal mondo con l’anima letteralmente strappata a mani nude senza poter avere contatti con i propri 
familiari, senza capire cosa stia accadendo, senza una carezza o due parole di solidarietà da 
nessuno. Cominceranno ad avere paura di un sistema perverso del quale non si sentono parte 
integrante. E da quel momento in poi guarderanno in un buco nero, talmente nero e talmente 
profondo che alla fine sarà il buco a guardare loro, prendendosene gioco. E tutto questo come in 
un perverso gioco al Monopoli “senza passare dal via”, dritti in prigione! E si sta fermi lì diversi 
turni! Aspettando che il famoso lancio di dadi possa renderci giustizia! Un tragico e beffardo lancio 
di dadi. È questione di fortuna il trovare subito un avvocato onesto e che creda all’innocenza del 
proprio cliente. 



È questione di fortuna non incontrare un magistrato che male interpreterà degli indizi. È questione 
di fortuna trovare un giudice coscienzioso che non si limiti a fare un copia/incolla da un foglio 
word per una sentenza. È questione di fortuna non ammalarsi o togliersi la vita nel frattempo in 
carcere. 

Sono parole forti ma attinenti a quella che è la triste realtà odierna del mondo carcerario. 

A fronte di questo perverso gioco al massacro credo ci sia estremo bisogno dell’impegno di tutti 
perché in queste condizioni di assenza di regole certe non si va proprio da nessuna parte. 

Mi pare utile citare in questa lettera un secondo intervento, ricollegandomi a quanto avevo scritto 
nella mia precedente dell’11 Marzo scorso, in riferimento all’atteggiamento palesato dalle Autorità 
Ecclesiastiche sul fronte della lotta ai vergognosi fenomeni di abusi sessuali. 

L’occasione mi è data dalla relazione del Prof. Friedemann Pfäfflin, tenuta lo scorso 7 Febbraio 
all’Università Milano-Bicocca. Così egli scrive al termine della suo dettagliato intervento: “Nella 
Chiesa Cattolica, il tema dell’abuso sessuale compiuto da preti e altri religiosi viene attualmente 
proposto a tutti i livelli della gerarchia e in quasi tutte le manifestazioni religiose, tanto che viene 
da chiedersi, se alla Chiesa siano rimasti ancora altri messaggi da annunciare. Se in passato 
coloro che hanno accusato i preti venivano rifiutati, lasciati ad aspettare o messi a tacere 
attraverso l’elargizione di denaro, e i preti venivano trasferiti in silenzio, oggi gli accusatori 
vengono accolti a braccia aperte e ricevono delle entusiastiche lettere di ringraziamento per le 
loro denunce. A loro viene anche promesso un risarcimento ancora prima che le loro dichiarazioni 
vengano esaminate per valutarne il contenuto di realtà. Questo aspetto è a mio avviso 
particolarmente inquietante, perché tra loro ci sono anche degli opportunisti, le cui accuse non 
sono fondate. Inoltre, osservo ripetutamente come dei soprusi relativamente moderati vengano 
considerati responsabili del fallimento dei propri progetti di vita – e ciò con un ritardo di anche 
quaranta anni, senza riscontro e in modo monocausale. Sembra che, nel frattempo, presentarsi 
come vittime, e in particolare come vittime di un’istituzione così potente come la Chiesa Cattolica, 
con le sue alte e ferme convinzioni in tema di verità, permetta una carriera ben vista. In questo 
modo si può perfino diventare una star, partecipare come ospite abituale ai talkshow televisivi, e 
tutto questo - già di per sé - ha qualcosa di decisamente osceno”. 

Parole, anche in questo caso, decisamente forti ed inquietanti che si commentano da sole. 

Al termine di questo mio scritto desidero fare alcuni ringraziamenti, iniziando dai miei legali. 

Spesso ho dovuto ascoltare la perplessità di alcuni amici in merito alla scelta della linea difensiva, 
in quanto risulta a tanti incomprensibile la situazione in cui mi trovo, ma continuo sempre a dire 
che il problema non sta tanto nella strategia difensiva, quanto nel fatto che essi non vengono 
ascoltati: il perché di questo comportamento resta un mistero. 

Agli avvocati Alessandro Chirivì e Mauro Ronco, desidero manifestare tutta la mia stima; il loro 
operato è andato molto al di là di quanto professionalmente è richiesto in questi casi e più che 
dei difensori si sono rivelati veri punti di riferimento, sui quali poter contare nei momenti difficili. 

Desidero poi ringraziare i componenti del Comitato, sorto a mio sostegno sin dall’inizio della mia 
assurda vicenda, e i tantissimi amici che in molti modi non mancano di far sentire la loro sincera 
vicinanza, unita all’impegno a servizio della verità. 

Il loro operato, tanto costante quanto produttivo, è sicura garanzia di successo, pur nei modi e 
nei tempi che il Signore permette. 

Un ultimo grazie, certamente non in ordine di importanza, desidero rivolgerlo a mio padre che 
nonostante una salute non certo ottimale mai ha mancato di seguire la mia paradossale vicenda 
giudiziaria, sicuramente utili sono stati i suoi preziosi consigli e l’attenta analisi delle carte. 

 

 



Come dimenticare le visite settimanali del Giovedì nel carcere di Sanremo (era l’unica persona 
autorizzata a farmi visita oltre ai legali e al mio Vescovo), le costanti parole di conforto, il lavoro 
faticoso di collegamento con i nostri parenti e la comunità parrocchiale desiderosa di avere notizie 
sul mio stato di salute psico-fisica? 

Per oltre trent’anni è stato Brigadiere delle Guardie Giurate svolgendo il suo servizio nella Città 
di Alassio e ricevendo, tra gli altri, anche un encomio dal Questore di Savona. 

Ora anche per lui la certezza del diritto è stata inesorabilmente distrutta e ancora oggi, nei 
frequenti incontri in casa mia, non riesce a capacitarsi come sia stato possibile tutto questo 
accanimento e ancor più come io possa stare ancora nella condizione di carcerato in casa, 
quando a mio carico non esiste la minima prova di colpevolezza. 

Io certo non ho le parole adatte per spiegare cose che nemmeno posso lontanamente capire, 
offro semplicemente la mia testimonianza, spero umile e dignitosa, con la fiducia che prima o poi 
qualcuno prenderà in mano la situazione e vorrà porre termine “all’accanimento terapeutico 
giudiziario” nei confronti di una vicenda che, se non fosse per i suoi devastanti risvolti umani, 
sarebbe da liquidare con una semplice battuta di spirito. 

Vi auguro una Santa Pasqua di Risurrezione, vostro don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 28                  Alassio, 29 Aprile 2012. 
                            852 ° giorno di detenzione 

 
 
 
IV Domenica di Pasqua, S. Caterina da Siena, Patrona d’Italia. 

 

 

“Beati voi quando gli uomini vi odieranno e vi metteranno al bando come infami a causa del Figlio 
dell’uomo. Rallegratevi in quel giorno ed esultate: grande è la vostra ricompensa nei cieli”. 

(Luca 6,22) 

 

Carissimi amici, 

            è dalla “Domenica delle Palme” che non vi scrivo, ma sono stato molto occupato 
nel redigere i preparativi per il futuro processo ecclesiastico che da tempo invoco accoratamente. 

Esso inizierà, presumo, dopo il pronunciamento della Corte di Cassazione e vedrà una prima fase 
istruttoria svolta in Diocesi per poi approdare a Roma al Dicastero della Congregazione per la 
Dottrina e la Fede. Finalmente ci sarà qualcuno demandato a prendere in mano le carte relative 
alla mia assurda vicenda giudiziaria per leggerle attentamente ed esprimersi in merito. 

E’ molto importante per me, e dovrebbe esserlo per ogni cittadino, che le carte processuali 
vengano lette in quanto è da esse che dipende la condanna o l’assoluzione di una persona (in 
una situazione normale) e non certo solo da percezioni, idee personali, pre-concetti, teorie 
psicologiche o quant’altro di esterno all’analisi del dato reale e concreto. 

Lasciando però ora da parte questo genere di riflessioni, tanto conosciute quanto da voi condivise, 
vi dico subito che, in questa mia lettera del tempo pasquale, vi esporrò alcune riflessioni, maturate 
al termine di una delle ultime S. Messe celebrate quotidianamente nell’appartamento ove abito 
da circa dieci anni in qualità di Parroco. 

Esse nascono dal seguente passo evangelico che ci viene trasmesso dall’Evangelista Giovanni: 
“Venuta intanto la sera, i suoi discepoli scesero al mare e, saliti in una barca, si avviarono verso 
l'altra riva in direzione di Cafarnao. Era ormai buio, e Gesù non era ancora venuto da loro. Il mare 
era agitato, perché soffiava un forte vento. Dopo aver remato circa tre o quattro miglia, videro 
Gesù che camminava sul mare e si avvicinava alla barca, ed ebbero paura. Ma egli disse loro: 
«Sono io, non temete». Allora vollero prenderlo sulla barca e rapidamente la barca toccò la riva 
alla quale erano diretti”. (dal Vangelo di Giovanni 6, 16-21). 

Si tratta di un brano conosciuto, anche se non annoverato tra i più celebri, ed esso mi pare si 
presti molto bene ad indicarci uno stile di vita “pasquale” all’interno della nostra esistenza. 

Le tappe che vi propongo ora sono forse anche uno stimolo per diventare cristiani più autentici. 

 

1. RI-CONOSCERE GESU’ … 

L’evangelista ci racconta che le condizioni metereologiche di quella sera sul lago di Galilea, 
situato a nord di Gerusalemme, non lontano da Nazareth, erano decisamente avverse  a causa 
del forte vento che agitava il mare.  

Si tratta di un’immagine-icona della nostra vita, sempre colma di preoccupazioni, nella quale 
problemi di ogni genere ci assillano senza darci tregua. Gesù, dice l’Evangelista, camminava 
sulle acque, cioè si muoveva al di là delle regole dettate dalla nostra esperienza: i discepoli hanno 
paura perché come noi, ogni volta che ci confrontiamo con una realtà non omologabile con i 
canoni a cui siamo abituati, perdiamo i punti di riferimento. 



Spesso nelle apparizioni da Risorto Egli è confuso con un fantasma, tanta è la fatica nell’accettare 
la continuità temporale della Sua presenza.  

I discepoli certamente conoscevano bene Gesù ma sono stati chiamati a compiere in quella 
circostanza un ri-conoscimento, cioè conoscerlo di nuovo con gli occhi della fede, fidandosi di 
Lui.  

Non basta quindi conoscere Gesù, bisogna saperlo ri-conoscere; possiamo dire che anche 
satana conosce bene Gesù, anzi, sicuramente lo conosce ben più di noi e crede anche senza il 
minimo dubbio all’esistenza di Dio, ma è ben lontano dall’accettare Cristo come Figlio di Dio 
mettendosi alla Sua sequela. 

Ecco la partenza del nostro percorso spirituale, non confondere Gesù con un fantasma, ma 
accettarlo nella sua regalità, facendolo entrare con gioia nella nostra vita. 

 

2. ACCOGLIERLO SULLA BARCA … 

Gesù parla per primo. Non appena i discepoli odono la sua voce lo vogliono prendere a bordo, 
ma non prima di aver vinto la titubanza. Gesù quindi sale sulla barca che era in preda al pericolo 
delle onde e dei venti minacciosi.  

Ecco la nostra vita, tumultuosa, spesso sconvolta da eventi che paiono più forti di noi, ma quando 
Gesù sale tutto si calma e trova pienezza di significato. Questo è dunque un passo importante, 
fare salire Gesù sulla nostra barca.  

Non pensiamo che Egli sia già a bordo perché ci comportiamo bene, “non facciamo male a 
nessuno”, andiamo pure a Messa nei giorni “comandati” e preghiamo diverse volte al giorno. 
Potremmo fare mille pratiche religiose e conoscere alla perfezione ogni Parola del Vangelo, ma 
continuare a vivere senza Gesù a bordo, lasciandolo vagare come un fantasma tra le onde che 
ci circondano. 

Mi pare sia importante non dare nulla per scontato; la nostra fede non è alimentata da una sorta 
di osmosi, quasi che andare in Chiesa ci garantisca chissà cosa; la fede ha bisogno di un incontro, 
il Maestro deve salire sulla nostra barca, non ci basta sapere che cammina vicino a noi sulle 
acque tempestose. 

 

3. LASCIARLO GUIDARE … 

A questo punto l’Evangelista, discretamente, quasi con un senso di delicato pudore, non ci dice 
cosa fece Gesù sulla barca dei suoi discepoli, ma salta subito alla gioiosa conclusione del rapido 
approdo, quasi lasciando a noi la riflessione su quei momenti così importanti per la vita dei 
discepoli-pescatori. Cosa avrà fatto il Signore dopo essere salito sulla barca? 

Non lo sappiamo, ma ben conosciamo cosa dobbiamo fare noi oggi. E’ insufficiente lasciare il 
Signore comodamente seduto, quasi a garanzia dei nostri successi e continuare a guidare 
secondo gli itinerari che più ci interessano. 

 Egli deve prendere il timone e guidare la barca! 

Gesù non è un illustre passeggero che ci conforta elargendo a richiesta utili consigli al momento 
opportuno (cioè quando ci fa comodo), come una sorta di amuleto o di genio della lampada. 

Lui deve guidare perché oltre a conoscerci meglio di noi stessi in quanto Uomo-Dio ci ama sin 
dal nostro concepimento e ha il pieno potere di governare sugli elementi della natura. 

 

 

 

 



4. NON IMPORTUNARLO IN CONTINUAZIONE … 

Aggiungerei questa riflessione perché mi pare che la nostra vita sia spesso intrisa di continue 
richieste fatte a Gesù per un’infinità di problemi da risolvere, quasi dimenticando che prima di 
tutto siamo noi chiamati a farcene carico.  

Chiedere è giusto, per carità, ma forse a volte lo disturbiamo per le nostre paure, essendo 
discepoli poveri di fede.  

Il Signore non è venuto nel mondo per risolvere i nostri problemi, ma per renderci capaci 
di farlo da soli facendo nostro il suo esempio. Lui ci affianca, ci conforta e si rende disponibile 
sempre, ma non si sostituisce all’iniziativa personale. 

 

5. VERSO LA RIVA … 

Ed ecco la conclusione amici miei: la barca toccò la riva rapidamente.  

Quale gioia nel constatare che insieme a Lui si giunge rapidamente alla meta!  

Una volta giunti a riva, davanti allo sfacelo che purtroppo scorre quotidianamente davanti ai nostri 
occhi, la fede ci chiama ad essere persone di speranza, a dire prima di tutto a noi stessi e poi a 
tutto il mondo, che Cristo ha vinto la morte ed è iniziato il tempo della gioia!  

Certo non è facile, davanti alle notizie tristi dei giornali e dalle televisioni, raccontare che il mondo 
sta andando verso il compimento della bellezza. 

Ci dobbiamo chiedere: abbiamo il coraggio di raccontare che Cristo ha vinto il mondo? 

Esiste un enorme bisogno di ideali, di progetti, vogliamo capire dove stiamo andando e come ci 
stiamo muovendo, quali sacrifici ancora fare, la riva è anche spesso decisamente misteriosa … 

Questa tensione verso il bello spesso viene umiliata da esistenze che si dispiegano in una sorta 
di “limbo” ove al massimo sbarcare la giornata senza troppi problemi rappresenta di per sé già 
un gran successo.  

La Parola del Vangelo invece ci invita a scuoterci da questo letale torpore per riappropriarci della 
speranza, della voglia di costruire un presente e poi un futuro solido e vero, senza paura, donando 
la vita se necessario, perché in particolare i bambini e i giovani possano vivere ringraziandoci e 
non accusandoci di aver loro consegnato un mondo che ormai non spera più.  

Dove la troviamo questa forza? Non nelle cose che passano, ma in Cristo risorto! 

Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 29               Alassio, 20 Maggio 2012. 
                            873 ° giorno di detenzione 

 

 

Ascensione del Signore. 

 

 

“Me immundum munda tuo sanguine, cuius una stilla salvum facere totum mundum quit ab omni 
scelere” (Purifica me immondo con il tuo sangue, una sola goccia del quale può salvare tutto il 
mondo da ogni peccato).                           

       (S. Tommaso d’Aquino, inno Adoro Te devote) 

 

 

 

Carissimi amici, 

                       oggi celebriamo l’Ascensione al cielo del Signore, evento glorioso che ci prepara 
alla Pentecoste, al dono dello Spirito Santo.  

In attesa di queste due Solennità che chiuderanno il Tempo di Pasqua desidero condividere con 
voi nuove riflessioni che, in un certo senso, completano quelle espresse nella mia lettera 
precedente. 

Ecco il brano evangelico che vorrei richiamare alla vostra mente:  “Io sono la vera vite e il Padre 
mio è il vignaiolo. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo toglie e ogni tralcio che porta frutto, 
lo pota perché porti più frutto. Voi siete già mondi, per la parola che vi ho annunziato. Rimanete 
in me e io in voi. Come il tralcio non può far frutto da se stesso se non rimane nella vite, così 
anche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa molto 
frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il 
tralcio e si secca, e poi lo raccolgono e lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le 
mie parole rimangono in voi, chiedete quel che volete e vi sarà dato. In questo è glorificato il 
Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei discepoli. Come il Padre ha amato me, così 
anch'io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. 

Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i 
comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore. Questo vi ho detto perché la mia gioia 
sia in voi e la vostra gioia sia piena”. (Giovanni, 15, 1-11). 

Questo passo del Vangelo lo abbiamo recentemente ascoltato, sia nella liturgia festiva che in 
quella feriale, in esso ricorre numerose volte il verbo rimanere. 

Nella precedente lettera, come certamente ricorderete, mi ero soffermato con voi a riflettere 
sull’importanza del ri-conoscere Gesù per mettere poi in atto tutta una serie di 
comportamenti.  Questa volta vi invito con me a fare nostra la richiesta fattaci da Gesù con grande 
insistenza, (dieci volte in dieci versetti), di restare uniti a Lui. 

In questo verbo si trova il segreto del nostro cammino di fede: se non rimaniamo con Lui tutte le 
grandi conquiste, costate enorme fatica, sono inesorabilmente destinate a decadere in quanto 
esse trovano sussistenza solo se legate alla linfa vitale che scorre nella vigna divina. 

Nella mia esperienza di prete ho assistito con impressionante frequenza a fenomeni di 
innamoramento verso il Signore, dettati più dal sentimento del momento che dalla disposizione 
interiore a seguire un cammino che per sua natura non è fatto solo di “Tabor”, ma anche (e non 
poco) di “Golgota”. 



In altre parole il sussulto (importante) del cuore non era seguito dall’impegno quotidiano. 

Ancora una volta dunque, per essere cristiani non solo a parole ma con i fatti, bisogna restare 
“collegati” con il Maestro, rimanere nel Suo amore. 

La via maestra non è cambiata nel corso di venti secoli spesi a predicare la lieta novella in ogni 
angolo del mondo: cibarsi del Risorto resta la condizione essenziale per compiere un cammino 
di fede significativo e duraturo. 

L’Eucarestia, l’inestimabile tesoro che la Chiesa custodisce con amore appassionato sin da quella 
meravigliosa sera nel Cenacolo, quando gli apostoli con Gesù ricevevano il Suo Corpo, è il 
fondamento sicuro per non perderci tra le distrazioni proposte costantemente dal mondo. 

Non è dunque tanto la preoccupazione dello “spread” che ci deve attrarre, quanto il bisogno di 
Eucarestia nella nostra vita, altrimenti, statene certi, non andiamo da nessuna parte. 

E’ davvero esplicito Gesù, quando ci dice che senza Eucarestia non possiamo operare, solo il 
nulla ci attende se decidiamo di fare qualcosa senza il Maestro! 

Ma il Vangelo non si ferma qua perché, essendo parola di salvezza, ci annuncia due realtà 
decisamente importanti: la prima è che se chiediamo con fede otteniamo, mentre la seconda 
afferma senza mezzi termini che la gioia piena è il nostro destino. 

Mi pare che a volte ci lamentiamo perché le nostre preghiere non vengono esaudite, ma 
dovremmo chiederci prima di tutto, in quale modo ci relazioniamo a Lui, per esempio se è bene 
per noi ottenere ciò che chiediamo, onde evitare di ridurre la fede a una sorta di “mercato”. 

Comunque, nonostante i nostri costanti insuccessi e le grandi ingiustizie operanti in questo mondo, 
non dobbiamo dimenticare di essere chiamati alla gioia, anzi alla sua pienezza! 

La chiamata alla gioia è così forte e determinante da poter far saltare i macigni che spesso 
tengono chiuse le nostre mediocrità, relegate nei sepolcri della debolezza e della paura. 

Carissimi amici, da queste poche riflessioni forse ho anche risposto indirettamente alle tantissime 
persone che mi chiedono in continuazione come faccio a stare così tranquillo nonostante si stia 
cercando di rendermi il più complicata possibile la vita. 

Non mi stancherò mai di ripetervi che stare con Gesù rende ogni attimo della mia vita unico, 
irripetibile ed entusiasmante: non sono le modalità con le quali si svolge il cammino a rendermi 
felice, ma il godere in ogni istante dell’amore misericordioso e infinito di Dio, accettando la Sua 
chiamata alla gioia senza fine. 

Dentro di me scorre una tale energia spirituale da consentirmi di sostenere qualsiasi cammino, 
accettando con gioia i torti fino ad ora subiti, non smettendo ovviamente di far sapere a tutti come 
stanno in realtà le cose, in quanto la gioia è anche sorella della verità. 

Ecco allora anche perché la notizia della fissazione dell’udienza di Cassazione, il prossimo 18 
Luglio, non ha suscitato in me particolare ansia, essa è per me soltanto una semplice tappa del 
cammino che stiamo affrontando verso l’ottenimento della giustizia. 

Ci sarà sempre chi vorrà scrivere trattati di fantasia, immaginare le cose più paradossali, tanto la 
realtà è di una semplicità disarmante e prima o poi, ne ho l’assoluta certezza, questo cammino 
troverà il suo naturale epilogo. 

Sono sempre disposto a lottare fino all’ultimo istante della mia vita, e anche da quella che verrà 
dopo, se sarà necessario! 

Non potrò mai abbandonare questo altissimo impegno morale, dovessi anche in futuro 
incatenarmi davanti al Tribunale dopo aver scontato una pena che non mi appartiene (vorrei tanto 
però non arrivare a dover fare anche questo) e procedere alla stampa degli atti processuali per 
essere testimone coerente della verità. 

Così scriveva Papa S. Leone Magno in un suo discorso inerente l’Ascensione del Signore: 
“Questa fede ha messo in fuga i demoni, ha vinto le malattie, ha risuscitato i morti”. 



In effetti fino ad ora mai mi sono ammalato perché quando si accettano le prove della vita e le si 
affrontano con deciso impegno, non si è preda della sconfitta. 

Purtroppo, nel periodo vissuto in due carceri, ho conosciuto persone che non hanno accettato la 
condizione avversa e si sono fortemente arrabbiate per i torti subiti, così inevitabilmente si sono 
ammalate, alcune sono decedute. 

Infine merita attenzione la mia situazione dal punto di vista ecclesiastico. 

Ci si potrebbe (e dovrebbe) chiedere: come mai, dopo una scrupolosa valutazione di ogni carta 
processuale non sono stati presi provvedimenti dall’autorità religiosa nei miei confronti? 

Esiste ovviamente solo una risposta plausibile. 

Non ringrazierò mai abbastanza il Signore per avermi messo accanto persone così coraggiose, 
disposte a restare fedeli alle carte processuali, in un momento in cui si è disposti a “sparare nel 
mucchio” pur di indicare un colpevole e non il colpevole. 

Sento come un’autentica missione quella di difendere non solo la mia persona e il Sacro Ministero 
di cui indegnamente cerco di essere umile servitore, ma anche la stessa Chiesa Cattolica nel 
momento in cui si cerca di veicolare l’equivalenza “sospetto di abusi = colpevolezza certa” 
indipendentemente dal contesto emerso nella vicenda processuale. 

E’ una questione di giustizia e di legalità e su questo tema non si può scendere a compromessi.  

 Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 30                                                                                               Alassio, 12 Giugno 2012. 
                                       896° giorno di detenzione 

 
 

 

Tredicesimo anniversario della mia Ordinazione Sacerdotale. 

 

 

"Mentre era in cammino con i suoi discepoli Gesù entrò in un villaggio e una donna che si 
chiamava Marta, lo ospitò in casa sua. Marta si mise subito a preparare per loro, ed era molto 
affaccendata. Sua sorella invece, che si chiamava Maria, si era seduta ai piedi del Signore e 
stava ad ascoltare quel che diceva. Allora Marta si fece avanti e disse: "Signore, non vedi che 
mia sorella mi ha lasciata da sola a servire? Dille di aiutarmi! Ma il signore rispose: Marta, Marta, 
tu ti affanni e ti preoccupi di troppe cose. Una sola cosa è necessaria. Maria ha scelto la parte 
migliore e nessuno gliela porterà via”.                                                                    (Luca 10, 38-42) 

 

 

Carissimi amici, 

                        eccomi a voi nel giorno in cui ricordo con grande gioia il mio anniversario di 
ordinazione sacerdotale, avvenuto nella Concattedrale di S. Maurizio, nella città di Imperia. 

Tredici anni sono passati da quel giorno e sono sempre più felice di aver fatto la scelta giusta: la 
fatica di questi ultimi anni è il segno, pur drammatico, di una chiamata ad imitare Cristo sacerdote, 
il quale prima di risorgere è salito faticosamente sulla collina del Golgota. 

Sono ovviamente molto lontano dal praticare degnamente l’esempio del Maestro, ma il solo 
pensiero di aver imboccato la strada che anche Lui ha percorso mi riempie il cuore di gioia. 

E’ anche il secondo anniversario che trascorro nel carcere domiciliare, spero sia anche l’ultimo! 

A fronte di queste premesse le mie riflessioni ruotano intorno al ministero sacerdotale. 

Senza voler fare un’opera di catechesi, di cui nemmeno sarei capace, condivido con voi ciò che 
per me significa essere sacerdote oggi in mezzo alle persone della mia comunità e non solo. 

Come molti di voi sanno, la scelta di dire “sì” al Signore è arrivata per me al termine del cammino 
nel Seminario, quando avevo da qualche mese compiuto il mio trentaquattresimo anno di vita. 

Negli anni passati l’età dell’Ordinazione Sacra era in prevalenza intorno ai ventiquattro anni, 
questo perché raramente si presentavano al Vescovo delle vocazioni cosiddette “adulte”, 
provenienti da persone che dopo aver affrontato percorsi di studio o di lavoro decidevano di 
accogliere la divina chiamata al sacerdozio. 

Nei nostri giorni questi “operai della seconda ora” sono più frequenti che nel passato e insieme 
alle vocazioni diciamo più “classiche”, formano un fiore ancora più ricco da offrire al Signore, fatto 
di tanti petali e di tanti colori. La varietà dei doni penso accresca sempre e non impoverisca il 
corpo mistico di Cristo che è la Chiesa. 

Nel mio caso, l’arrivo al sacerdozio una decina di anni dopo l’età a cui mi riferivo sopra, è dovuto 
al fatto di aver voluto approfondire più a lungo la risposta a una chiamata così grande, affrontando 
il percorso dello studio universitario e il mondo del lavoro. 

Nelle scuole superiori avevo scelto studi tecnici, innamorato come sono sempre stato della 
scienza e negli anni ottanta la matematica mi avvicinò molto alla filosofia e quest’ultima alla fede: 
come disse Louis Pasteur nel 1892 … “poca scienza ci allontana da Dio, molta ci avvicina”. 



Per essere breve, dopo gli studi tecnici affrontai quelli filosofici per poi trovare finalmente 
godimento interiore nello studio della teologia e giungere quindi a donare la mia vita per farmi 
prossimo agli altri a tempo pieno, come ministro del Cristo Risorto. 

Negli anni che avevano preceduto il cammino formativo del Seminario mi ero occupato molto di 
coloro che umanamente erano considerati più deboli e restavo spesso confuso davanti a un “Dio 
che fa cilecca”, o meglio a una natura che prende pieghe imprevedibili e dolorose. 

Non accettavo facilmente che Dio permettesse tanto strazio nelle sue creature: il dolore innocente 
era una montagna ardua da scalare e per quanto cercassi di capire il motivo di tanta fatica del 
vivere quotidiano, le risposte non arrivavano.  

Il mio costante servizio a favore dei diversamente abili era dovuto, almeno in parte, proprio al 
desiderio di mitigare un poco le gravi ingiustizie scaturite da un progetto cosmico che a mio parere 
faceva purtroppo acqua da tutte le parti. 

Anche oggi posso dire che essere sacerdote per voi, amici miei, è essenzialmente questo: 
rendere presente Gesù e al contempo provare ad essere umile segno dell’amore di cui siamo 
stati fatti partecipi dall’infinita misericordia del Padre. 

Si tratta di una chiamata al servizio, in effetti nulla desidero se non essere servo, sull’esempio del 
nostro Maestro che si è cinto di un grembiule e poi ha lavato i piedi ai propri discepoli. Se non 
sbaglio si tratta dell’unico paramento a cui accennano gli evangelisti riferendosi al ministero 
pubblico di Cristo Gesù. 

Con il passare degli anni, lo studio della teologia mi portò a comprendere che Dio non risponde 
alle domande dell’uomo ma in Cristo le condivide. 

Oggi penso che il tempo della risposta sarà più avanti, quando entreremo nella casa del Padre: 
ora è solo il tempo della condivisione fidandoci di Gesù che non ci ha preso in giro, ma davvero 
è risorto, colmando di senso i fallimenti umani e anche quelli che attribuiamo alla natura. 

La scelta di essere Sacerdote resta per me una risposta personale al grande piano di Dio, il 
tentativo di dare senso ad ogni attimo della mia esistenza, ma soprattutto a quella di coloro che 
tendono a perdersi nel faticoso cammino terreno.  

Con loro desidero condividere fatiche e gioie, nell’attesa dei cieli nuovi e della terra nuova. 

Passo ora ad un altro punto di riferimento per la mia vocazione ministeriale, quello che chiamerei 
semplicemente lo stile di vita dell’esserci. 

Il prete, secondo la mia sensibilità personale, è “l’uomo dell’esserci”. 

E questo mi pare concordi bene con il principio usato da Dio per operare nel creato, cioè quello 
dell’incarnazione; non si tratta di un principio in contrasto con la chiamata alla preghiera: il nostro 
Maestro pregava, eccome, ma stava con i suoi discepoli, piangeva con loro di fronte al dolore e 
alla morte, gioiva a pranzo, quando coglieva l’occasione di una festa per portare la sua lieta 
novella ai commensali che lo ascoltavano sempre volentieri. 

Credo si debba decisamente superare la consueta antitesi azione-preghiera, come se un prete 
che si fa servo non possa essere anche un uomo di feconda preghiera. 

Queste riflessioni mi portano a collegarmi con il brano evangelico posto all’inizio della lettera. 

Spesso in questo bellissimo brano vengono contrapposte, per così dire, due icone dell’essere 
cristiano: da un lato chi lavora e dall’altro chi prega. In realtà quello scegliere la parte migliore 
riferito a Maria non è da leggersi, almeno credo, come una semplice affermazione del primato di 
Maria (preghiera) su Marta (lavoro). 

Maria ha scelto la parte migliore perché prima di tutto ha rotto gli schemi propri della sua epoca. 

Si è messa in gioco, osando fare un qualcosa che era ritenuto disdicevole, cioè stare a tavola 
con gli uomini: Maria ha messo al primo posto Cristo rispetto al resto, cioè è partita da lui. 

Non si tratta tanto di una differenza qualitativa quanto operativa. 



Maria seduta ai piedi del Signore ascoltava e sono certo che dopo l’ascolto sarà anche andata 
ad aiutare la sorella Marta, tutta agitata per fare bella figura e mantenere il posto che la società 
le aveva attribuito, cioè starsene in disparte, con tutte le altre donne. 

E’ importante dunque rompere certe consuetudini, Cristo ha apprezzato molto il gesto di Maria e 
credo ci inviti oggi a fare lo stesso: particolarmente, per me sacerdote, si tratta di una chiamata a 
far saltare (almeno qualche volta) schemi troppo rigidi e consolidati. 

Infine un’ultima riflessione, più sociale che teologica. 

Proprio in questi ultimi tempi, osservando le persone che partecipano a grandi manifestazioni, 
siano esse religiose che civili, noto con sempre maggior frequenza cartelli con la scritta “c’è”, “ci 
siamo”, unita al nome di una città, di un gruppo, di una squadra di calcio o di una associazione. 

Anche questo fa capire come sia considerato molto importante da tutti l’essere presente con la 
propria persona, segno di garanzia e di autenticità. 

Carissimi amici, null’altro desidero se non l’essere con voi, condividere le vostre gioie e le vostre 
sofferenze, essere un discreto compagno dell’avventura meravigliosa che è la vita. 

La S. Messa celebrata oggi con alcuni di voi nella mia abitazione, ha portato un raggio di luce e 
scaldato il mio cuore. 

In attesa di abbracciarvi tutti, vi prometto il ricordo nella preghiera. 

Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettera 31                 Alassio, 8 Luglio 2012. 
                               922° giorno di detenzione 
 
 

XIV Domenica del Tempo Ordinario. 

 

 

Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c'era la madre di Gesù. Fu invitato alle 
nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù 
gli disse: «Non hanno più vino».  E Gesù rispose: «Che ho da fare con te, o donna? Non è ancora 
giunta la mia ora».  La madre dice ai servi: «Fate quello che vi dirà».  Vi erano là sei giare di 
pietra per la purificazione dei Giudei, contenenti ciascuna due o tre barili. E Gesù disse loro: 
«Riempite d'acqua le giare» e le riempirono fino all'orlo. Disse loro di nuovo: «Ora attingete e 
portatene al maestro di tavola». Ed essi gliene portarono. E come ebbe assaggiato l'acqua 
diventata vino, il maestro di tavola, che non sapeva di dove venisse (ma lo sapevano i servi che 
avevano attinto l'acqua), chiamò lo sposo  e gli disse: «Tutti servono da principio il vino buono e, 
quando sono un po' brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono». 
Così Gesù diede inizio ai suoi miracoli in Cana di Galilea, manifestò la sua gloria e i suoi discepoli 
credettero in lui. 

(Giovanni 2, 1 – 11) 

 

 

 

Carissimi amici,  

              torno nuovamente volentieri a voi per condividere alcune mie riflessioni maturate 
in occasione della Solennità di Maria Santissima, venerata il 2 Luglio con il titolo di “Regina di 
Pontelungo”, Patrona della nostra bella Diocesi. 

Per questa Celebrazione Eucaristica, vissuta ancora in casa, avevo scelto il brano evangelico 
delle nozze di Cana e dopo la S. Messa i miei pensieri continuavano a succedersi a ruota libera 
intorno alla splendida figura di Maria, tanto da indurmi a scriverli, come ormai faccio con una certa 
frequenza, per donarvi qualche pensiero, spero ancora utile, per la vita quotidiana. 

E’ anche un modo di farvi sentire la mia presenza di Parroco, nonostante le condizioni restrittive 
di vita a cui sono stato sottoposto a causa della pesante persecuzione giudiziaria e mediatica. 

Vi propongo dunque in questa lettera colei che è modello dell’umanità nuova, pienamente 
realizzata, cioè Maria, la Madre di Gesù, pronta a soccorrerci quando nella vita cerchiamo 
percorsi nuovi, ponendo purtroppo l’aspettativa solo su forze umane, individuando quanto a 
nostro parere dovrebbe mutare in meglio la situazione faticosa che ci troviamo a vivere. 

Eccomi dunque al famoso brano evangelico che vi ho proposto all’inizio del mio scritto, molto 
usato in occasione delle liturgie di Matrimonio nelle comunità parrocchiali. 

Si tratta di uno sposalizio celebrato circa venti secoli fa al quale era presente la Madonna con 
suo figlio Gesù. Probabilmente erano non solo amici degli sposi, ma parenti prossimi. 

Cana (pare che in origine il nome significhi “acquistare”) era una borgata di scarsa importanza, 
arroccata sopra il villaggio di Cafarnao. 

Mi stupisce prima di tutto la delicatezza di Maria nel prendere posizione, uscendo dal suo ambito 
così discreto, per evitare la figuraccia più che probabile alla quale i due giovani innamorati 
sarebbero andati incontro: restare senza vino in quella circostanza sarebbe stato davvero 
umiliante, un ricordo difficile da cancellare nel loro futuro di coppia. 



Al contempo non possiamo certo dimenticare il vino quale richiamo all’Alleanza antica e ai futuri 
tempi messianici che sarebbero arrivati con il Messia tanto atteso da tutto Israele. 

Maria in quella occasione sceglie la via diretta e chiama in causa Gesù che ancora deve iniziare 
pubblicamente l’opera redentrice: in un attimo quel piccolo paese della Galilea diventa il luogo 
ove inizia a dispiegarsi l’opera della salvezza! 

Mi pare quasi di vedere la preoccupazione serpeggiante tra i servitori, consapevoli di quanto 
inevitabilmente sarebbe accaduto di lì a poco venendo a mancare il vino, e Maria, con la 
discrezione propria della creatura immacolata, dolce, sensibilissima, si accorge della tristezza 
entrata nel loro cuore. 

Prendendo l’iniziativa dà il via ai tempi nuovi, è Lei, Madre Benedetta, che sceglie la tempistica, 
quasi prendendo in contropiede Gesù. 

Bisognerebbe riflettere molto di più sul fatto che la redenzione inizia quando Maria decide. 

L’Evangelista a questo punto focalizza con grande precisione l’attenzione sulle sei giare di pietra, 
usate per la purificazione rituale dei giudei. 

Sono certamente grandi, ben panciute (contenevano due o tre barili ciascuna, e siccome un barile 
corrisponde a circa 40 litri si desume che ogni giara contenesse tra gli 80 e i 120 litri), addossate 
ad una parete, statiche, segno delle cose del tempo passato, contenitori di scarso valore, utili 
solo per un umile servizio agli ospiti, cioè liberarli dalla polvere accumulata. 

Probabilmente erano vuote, segno di un’Alleanza che ormai non offriva più nulla, svuotata nel 
suo intimo da un adempimento della Legge fatto per lo più di legalismo, quindi di facciata, inoltre 
erano di pietra e questo richiama immediatamente alla mente anche un senso di freddo distacco. 

Non a caso sono sei, indicazione di imperfezione, in quanto per il mondo dei giudei sette è il 
segno di pienezza: manca quindi una giara. 

E’ certamente impossibile raggiungere la bellezza solo con la purificazione esteriore, ci vuole 
qualcuno che cambi dentro l’uomo, lo rinnovi, offra un nuovo patto e tutto questo accadrà da lì a 
poco per iniziativa della Madonna e ad opera di Gesù! 

Da questi semplici segni si percepisce che tutto il mondo dell’antica alleanza è prossimo alla fine; 
esso viene davvero idealmente simboleggiato da quelle pesanti giare di pietra, immobili, atte al 
solito compito, nessuno le avrebbe usate per metterci del vino dentro, specialmente un ottimo 
vino nuovo: tra l’altro esso è definito nel termine “kalos” non solo buono, ma anche bello! 

A questo punto arriva la risposta di Gesù e alle nostre orecchie di uomini moderni, lontani dal 
linguaggio biblico, pare scortese.  

Noi in effetti siamo abituati ai compromessi, allo stile leggero, ad un’ipocrita educazione che si 
perde in mille parole per poi non dire nulla; il Maestro invece è diretto, sa bene che la sua “grande 
ora” deve ancora giungere. 

Il termine “donna” (che Gesù usa in questa occasione) è anche usato nei confronti della 
samaritana al pozzo e di Maria Maddalena quando Egli si annuncia quale Messia, al di là delle 
povere e sgangherate prospettive umane. 

Sicuramente, anche durante la festa di Matrimonio, Gesù pensa all’intimità dell’ultima cena, al 
dolore del Calvario, alla vittoria trionfale nel sepolcro finalmente spalancato! 

Oserei dire che Gesù “attendeva” un segno dal Padre per iniziare la sua missione pubblica e 
questo da chi poteva arrivare se non da Maria Santissima, la Madre senza peccato? 

Maria dal canto suo non attende nemmeno una risposta positiva di Gesù e dà ordini ai servi, 
come se fosse Lei la padrona di casa e possiamo certo dire che lo era davvero! 

Giovanni non descrive il miracolo per una sorta di “pudore teologico” e giunge subito alla 
conclusione.  



Non si perde in descrizioni di ciò che è misterioso, quello che conta è vedere gli sposi felici che 
addirittura ricevono meriti non appartenenti a loro. 

Il maestro di tavola conclude la scena con il pubblico apprezzamento agli ignari sposi. 

La loro preoccupazione per quanto vino ancora ci fosse a disposizione si scioglie nella 
commozione di una festa ben riuscita, ben al di là delle loro aspettative. 

In questo racconto meritano una nota anche i servi (tecnicamente chiamati diaconi, forse primi 
discepoli), essi hanno davvero tanto coraggio nel versare il contenuto delle giare nei bicchieri dei 
commensali, eppure lo fanno senza aprire bocca! 

Quanto sono lontani dal nostro modo di agire!  

Noi siamo sempre pronti a chiedere mille spiegazioni prima di acconsentire ad una semplice 
richiesta. 

Amici carissimi, facciamo nostro questo episodio evangelico, confidiamo nella Vergine Maria; 
come a Cana di Galilea Ella è pronta ad intercedere presso suo Figlio per tutto quanto necessita 
alla nostra vita, e la risposta di Gesù andrà ben oltre le nostre giare screpolate dalla miseria 
quotidiana del peccato, frutto di una fragilità che conosciamo purtroppo molto bene. 

Di cosa possiamo avere paura con una Madre così? 

Per ciascuno di noi c’è un’ora importante che ci attende, confidiamo dunque nella Madre del 
Signore, sapendo che Lei intercede offrendoci il vino nuovo di suo Figlio … e quanto bisogno ne 
abbiamo per vivere bene ed essere felici! 

In attesa di condividere l’immenso dono del vino nuovo e del pane del cielo vi abbraccio con 
immutato affetto.  

Vostro, don Luciano. 

 

 

 

 

 


